Si supiese pintar

Si supiese pintar, te pintaría
de los colores más bonitos,
e incluso me inventaría algunos,
para poder pintarte única.
Si pudiese tocarte,
te daría un abrazo
tan largo, tan nuestro,
que sería como una promesa.
si te hiciese canción,
me sonarías siempre,
sintonizaría tu voz,
me aprendería tu letra,
nos cantaría en la ducha.
si desearas quedarte,
te haría un hueco,
al lado de mi corazón,
sobre la cama,
donde saliese el sol todos los días.
si fueses a quererme, te abriría
las puertas y mis secretos,
te haría el amor y los poemas:
sería feliz.
pero qué ocurre si no queda nada,
si antes de ti,
sólo hay ilusión e ilusionarse
es un tren que descarrila
destruyendo el andén y al pasajero:
yo.
si miro alrededor y no te veo,
y mirar se me convierte en catástrofe,
y no hay verano ni arte,
ni noche junto al mar
ni fiestas patronales.
puedo irme, pero no lo hago
a veces
uno prefiere echar de menos
aunque duela y sea terrible
a no darle uso
a la esperanza.